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« Depuis 2015, des duos - parfois davantage 
- se sont formés d’un labo et d’un artiste, d’un 
chercheur et d’un créateur. Leur but : chercher et 
créer, explorer et expérimenter la relation entre 
les arts et les sciences.
À chacune de ses éditions, le festival FACTS 
en révèle des extraits, les pistes suivies, les 
rebonds, des grands spectacles, des petites 
formes, des partages… »

L’auteure Sophie Poirier s’en est inspirée pour 
écrire des micro-fictions.
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PEUT-ÊTRE

J’avais rendez-vous dans le bâtiment B2, 
à l’étage où tout un monde universitaire 
s’occupe de l’Archéologie de la mort, des 
rites et des symboles.

Dans une salle que je visitais, guidée par 
le chercheur, un étudiant observait au 
microscope un os minuscule, il mesurait, 
et notait, tout seul dans la salle ensoleillée. 
Autour de lui, étaient posés sur des meubles 
en bois une vraie défense de mammouth et 
des crânes d’animaux et des os d’éléphants 
et d’infimes fragments de squelettes de 
rongeurs. 

Devant la dernière vitrine, le chercheur me 
dit en souriant : Et là, ce sont des hommes.
 
L’étudiant n’a pas bougé, à peine a-t-il levé 
la tête vers nous, consciencieux, et absorbé 
par l’os minuscule d’un animal préhistorique. 
J’apprends que les rongeurs habitent 
longtemps un même périmètre dès lors qu’ils 
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y sont bien et ainsi, leurs os, si petits soient-
ils, contiennent beaucoup de données qui 
informent sur leur environnement. C’est utile 
pour l’étude du climat, par exemple. 

De la vie de cet étudiant, j’aurais aimé la 
solitude, et travailler dans cette salle pleine de 
soleil.

Sur le bureau du chercheur, est posé un 
passeport usé. J’imagine tous ses voyages. 
Il parle plusieurs langues. Il a deux écrans. 
Les chercheurs ont souvent un bazar sur leur 
bureau et il ne faut pas croire que ce bazar 
empêcherait leur intelligence de parcourir les 
mystères, il ne faut pas croire que la science 
ne s’épanouit que dans les laboratoires 
blancs, la science aime le temps qui passe, 
la science aime la poussière, la science aime 
les épaisseurs… 

Si j’avais eu la vie d’un chercheur, un 
anthropologue comme lui, j’aurais parlé 
quatre langues, italien, français, espagnol, 
anglais, je passerais d’une langue à l’autre 
comme - peut-être - enfiler un vêtement 
inhabituel et se sentir nouveau, ou cette 
profusion de mots à disposition aurait 
multiplié mon appétit, ou - peut-être - qu’on 
se perd quelquefois dans des endroits qui ne 
sont plus ni l’une ni l’autre des langues, alors 
on invente… 
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J’aurais aimé le plaisir de choisir, de deux 
langues à croiser, de trois langues à disposer, 
ou quatre mondes au bout de quatre langues.

Ce chercheur refait les gestes d’un ancêtre 
préhistorique. Il se met dans la main d’un 
autre comme se glisser dans la peau 
d’un personnage. Il recopie des gravures, 
une sorte de faussaire, mais le but de sa 
contrefaçon, c’est d’accéder - peut-être - à ce 
qui a intéressé cette main ancienne, à ce qui 
s’est déroulé dans l’esprit de l’homme qui a 
gravé ce dessin : à qui s’adressait-il ? Était-il 
seul, pressé, appliqué ? Imaginait-il quelque 
chose  ? Est-ce que c’était de l’imagination 
ce qu’il avait en tête  ? Pensait-il que cette 
forme abstraite donnerait à d’autres le désir 
d’en connaître le pourquoi  ? Était-il à peine 
au début de cette pensée symbolique qui fera 
plus tard les poètes  ? Parlait-il de territoire, 
de chasse, de fertilité, de peur, ou seulement 
de la direction des nuages ? Était-il heureux 
dans ce geste déjà comme un artiste en train 
de créer  ? Regardait-il le dessin avec des 
doutes comme un artiste avant de s’avancer 
devant un public, ou - peut-être ? - laissait-il 
seulement une trace de son ennui un jour de 
pluie…

Le chercheur me rappelle à l’ordre  : «  Il ne 
faut pas trop d’imagination, car il faut pouvoir 
prouver vos hypothèses. »
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Il y avait un objet que des scientifiques 
avaient trouvé et qui pouvait être une aiguille 
à coudre, une aiguille taillée dans une pierre 
comme un silex, pointue avec un trou d’un 
côté. Les archéologues s’accordaient sur 
une explication plausible, que l’objet était 
une aiguille. Puis, ils montrent l’aiguille aux 
anciens d’une tribu qui conserve la tradition et 
connaît les rituels. C’est en réalité une sorte 
de fourchette pour piquer la viande, réservée 
aux jeunes filles pendant les règles, elles 
ne doivent pas toucher la viande avec les 
doigts, le trou sert à attacher le pic autour du 
cou, un objet lourd de sens qui se transmet 
entre femmes. 

Ce n’était pas possible pour ces scientifiques, 
en l’état des connaissances, de décider qu’un 
objet, qui ressemblait à s’y méprendre à une 
aiguille mais était une fourchette, contenait 
symboliquement le passage de l’enfance à 
la féminité.

L’archéologue, pour résumer le problème 
avec les hypothèses, conclue  : «  Il existe 
des portes, et les portes, on peut les trouver. 
Mais les histoires derrière les portes, elles, 
elles peuvent échapper. » 

Un jour suivant, j’avais un autre rendez-vous, 
avec une chercheuse, dans un immeuble 
B du campus universitaire. Je n’avais pas 
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remarqué tous ces immeubles avec des B 
écrits en façade, des bâtiments B jusqu’à 
18, des bâtiments B1 B2 B3 comme ça, 
oui, jusqu’à B18, dans un immense campus 
où tout se cherche, tout, à partir de rien, 
de presque rien, une voie, un résultat, une 
solution, un début, vu d’ici, je veux dire, vu 
de nous, on peut s’y perdre et d’ailleurs, 
c’est ce qui arriva ce jour-là  : je me perds, 
je mélange les rendez-vous, je mets tous les 
immeubles B dans un même panier, et voilà 
que je reviens là, dans les mêmes couloirs, 
de cet immeuble B qui n’est pas le B où je 
dois aller mais le B où j’ai imaginé que j’avais 
la vie d’un étudiant ou la vie d’un chercheur 
qui parle quatre langues, je reviens dans le 
couloir du B dont je sais que, derrière les 
portes, une véritable défense de mammouth 
est posée sur une table, des énormes os 
d’éléphants sont coincés entre des étagères 
et de touts petits os de rongeurs sont 
rangés dans des tiroirs ; derrière ces portes 
du bâtiment B où je vais par erreur, je sais 
qu’il y a la préhistoire, et je marche dans ce 
couloir, et si je me rapprochais - peut-être - 
des autres hommes, des milliers d’années, 
toutes les portes sont fermées, je lis chaque 
nom sur chaque porte, je ne trouve pas celui 
de la chercheuse avec qui j’ai rendez-vous, 
j’aperçois quelqu’un qui s’en va, je le rattrape, 
je lui demande, Le labo des océans ? C’est 
le B18. Et là au B2, je comprends que la tête 
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m’a tourné, ou bien c’est un acte manqué  - 
peut-être.

J’ai failli me perdre  : pas de façon précise, 
au point de faire un plan de reconversion ou 
de disparition, mais avec des hypothèses et 
débordante d’imagination, cette envie floue 
et pudique d’être un autre, se confondre 
un peu, espérer une autre histoire. Comme  
un archéologue ou un poète, un faussaire ou 
un interprète. 
 
Se mettre dans le si. 
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Ce texte a été librement inspiré du projet BBL. 
Présenté dans le festival FACTS 2017, BBL a pris la 
forme d’une pièce chorégraphique écrite par Sylvie 
Balestra, chorégraphe de la compagnie Sylex en 
collaboration avec Francesco d’Errico, préhistorien 
du laboratoire PACEA - De la Préhistoire à l’Actuel - 
Culture, Environnement et Anthropologie (université 
de Bordeaux, CNRS et Ministère de la Culture et de la 
Communication). 
Artiste et chercheur cherchent à rendre visible 
l’expérience intime du langage, au travers d’une 
chorégraphie où les mouvements reflètent nos 
changements linguistiques.

Plus d’informations : facts-bordeaux.fr



98

Sophie Poirier, née en 1970, à Bordeaux, écrit 
souvent en lien avec le fait de se promener : 
Comme va la pensée pour la biennale 
Panorama, Une chambre à écrire, ou ses 23 
chroniques mensuelles Déambulation dans le 
magazine Junkpage. Il y a eu deux romans : La 
libraire a aimé, Mon père n’est pas mort à Venise, 
ainsi qu’une nouvelle publiée dans le magazine 
Causette, Le sentiment de Bomarzo. Elle observe 
aussi ce qui se métamorphose : Le temps du 
chantier, 46 fois l’été ou Le château-livre, textes 
qui donnent lieu à des collaborations, des 
expositions ou des créations sonores.
Son dernier livre Les points communs, un 
reportage poétique qui la fait cheminer en France 
à la rencontre de libraires, est paru en avril 2018, 
aux éditions Ici & là. 

www.lexperiencedudesordre.com
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FACTS - arts et sciences est porté par l’université 
de Bordeaux dans le cadre de ses investissements 
d’avenir. La dynamique est soutenue par la DRAC 
- Nouvelle Aquitaine, la Région Nouvelle-Aquitaine, 
Bordeaux-Métropole, la Ville de Bordeaux, la Ville de 
Talence, la Ville de Pessac, la Ville de Gradignan, la 
MAIF et la CASDEN. 
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